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Tindara: dispuesto a amar
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Algo no encaja con la manhana

Creo que eran alrededor de las diez. Lo sé porque el sol entraba con fuerza por la ventana del
bus. Pero habia algo que no encajaba. Las calles estaban demasiado tranquilas para un dia habil.
Pocos autos, casi ningin ruido, un silencio que parecia haber descendido sin permiso sobre la

ciudad.

Iba en la dltima fila de una micro vieja. Me habia quedado dormido y me costaba reubicarme.
Sentia una desorientacion sutil, como si el cuerpo hubiera despertado antes que la mente. La
micro se tambaleaba con un ritmo torpe, con ese olor penetrante a petréleo y a pasado. Un
transporte de otro tiempo, del tipo que uno cree extinto..., hasta que lo vuelve a tocar.

Habia pocas personas. Intentaba distinguir por la ventana en qué parte del trayecto iba. El sol
me daba justo en la cara, los ojos me pesaban, pero los forcé: no queria pasarme de mi destino,

fuera cual fuera.

Reconocia el camino. Por lo que veia, iba en direccion a mi casa. El paisaje me resultaba familiar.
Estaba a la altura del Estadio Italiano. Del otro lado, el centro cultural de Las Condes. No habia

duda: estaba cerca.

El paradero se aproximaba, y por impulso me levanté. Busqué el boton para avisar, pero no habia
ninguno. Solo un cordel amarrado a una bocina oxidada. Tiré del cordel. Me parecia absurdo que
alin existiera ese sistema. «Pais de mierda —pensé— nos piden dejar los autos, pero nos

condenan a viajar en reliquias».

Me bajé. Y al tocar el suelo, algo se rompi6 en mi. No sabia dénde estaba. Revisé mis bolsillos.

Inspeccioné mis manos. No habia heridas visibles, pero la cabeza me dolia. Mucho.

Intenté mirarme el rostro con el celular, pero no lo encontraba. Ni rastro de él. Entonces el
temor se cold por las rendijas. ¢Me habrian asaltado mientras dormia? ¢Me cai? ¢Me golpearon?

Me revisé entero. No habia signos de violencia. Solo un hormigueo en el hombro, una punzada

que no lograba observar.

Miré con detencion. Y ahi lo vi: tenia escrita en la palma de la mano la palabra «Tindara». Con
lapiz. Sin contexto. Sin sentido. No tenia ningin significado para mi. No estaba herido. Pero algo

no estaba bien.

Nada tenia logica. Y lo peor: no habia signos de defensa. Yo soy combativo. He entrenado

durante anos. No pudieron tomarme por sorpresa sin que hiciera algo.

¢Entonces qué pas6?



¢Y mi auto? ¢Por qué iba en micro? Eso no tenia sentido. No podia llamar a nadie, no tenia

celular, no recordaba ningiin nimero til.

Solo uno. Antiguo. Como tatuado en la memoria: el de la casa de mi abuela. En tiempos de
teléfono de rueda.

Me rei, casi con desesperacion. Hasta el nimero de la Teleton me parecia mas familiar que mi
propia vida. 24500-03. Una condena moderna.

Pensé en tomar otra micro, pero el solo hecho de decidir cuél era la correcta me result6 ajeno. No
conozco sus recorridos, sus destinos. Nunca he necesitado saberlo. Siempre me muevo en auto, y
cuando toca el centro, en metro. Pero esa vez... ese mapa mental estaba completamente

desdibujado. Senti que la ciudad, como yo, habia cambiado de piel.

Meti la mano al bolsillo por reflejo, buscando alguna certeza. Y la ausencia fue total: sin billetera.
Nada. Ni efectivo, ni documentos, ni esa pequena credencial que da sentido a la pertenencia. Era

como si el mundo hubiera decidido prescindir de mi mientras yo dormia.

El enojo broto lento, como vapor retenido. Miré mis pantalones, manchados, desalifiados, como
si la noche anterior hubiese sido hostil. Todo se sentia sucio, dislocado, como si el paisaje que

debia conocer me estuviera jugando a las escondidas.
Y entonces pas6 una micro.

Su pintura era mate, deslucida, con franjas celestes y naranjas apenas visibles, como si el sol y los
afos hubieran decidido borrarla sin pedir permiso. No tenia letrero digital, sino un cartel
improvisado, escrito en plumon sobre cartéon amarillo y pegado con cinta gruesa a la ventana

lateral. Decia «326 - Recoleta/Las Condes» en una caligrafia apurada.

Las ventanas no eran selladas, tenian esas manillas metalicas que se giraban con dificultad. Los
asientos estaban cubiertos de cuerina verde, algunos rasgados, todos agrietados por el tiempo.

Las luces interiores parpadeaban como si no supieran si quedarse o marcharse.

Los pasajeros llevaban chaquetas de jeans, camisas de cuello amplio, mochilas de tela con cierres
plateados. Miradas quietas, rostros sin dispositivos, como si cada uno hablara con el silencio.
Parecian salidos de una postal olvidada de los afios ochenta. Y lo mas desconcertante: nada

parecia fuera de lugar..., excepto yo.
La micro avanzo lenta. Y nadie la mird. Nadie reacciondé. Solo yo.

Senti que algo no encajaba. Que lo que me rodeaba ya no era enteramente real. O al menos, no

era real como lo conocia.

Me dolia la cabeza. El hombro seguia picando, como si alguien hubiese colocado ahi un punto de

partida sin dejarme instrucciones.
No tenia pistas. Solo una certeza: algo me habia pasado, pero todavia no sabia como nombrarlo.

Sin dinero, sin ayuda, sin respuestas, la tinica opcion era caminar. No estaba cerca. Pero
tampoco era imposible.



Treinta y tres cuadras.
Y entonces, sin saber qué habia cambiado a mi alrededor, comencé a andar.

A pesar de las molestias, no sentia cansancio alguno. Era extrano. Me sentia con una energia
infinita, como si el cuerpo hubiera sido reescrito. La respiracion era distinta, mas consciente,
mas limpia. El corazén latia a mil por hora, pero no era por la adrenalina. Era por la emocion.
Algo extraordinario, dificil de nombrar. Una mezcla entre urgencia y belleza.

Caminaba muy rapido. La mente fija en llegar a casa. Absorto en mis pensamientos, tratando de
encontrar sentido a lo que me estaba pasando. Lleno de preguntas, muchas mas que certezas. Y a

medida que pasaban las cuadras, la ansiedad se multiplicaba como ecos sobre el asfalto.

De pronto, me detuve. Un pensamiento me sacudi6 como un golpe sordo. ¢Habia dejado a los

ninos en el colegio?

Esa rutina era mia. Me correspondia llevarlos cada manana. El colegio de Gabriel, mi hijo mayor,
y luego el de la pequena de la casa. Mi chica loca, mi hermosa Meche. Mercedes.

El nudo en la garganta apareci6 de inmediato. Por un segundo me senti aplastado por el mundo.
¢Y si algo nos habia ocurrido? ¢Y si hubo un accidente?

Me detuve solo un instante. Miré al suelo. Miré al cielo. Respiré profundo.
Y segui caminando, ain maés rapido.

Pensé: si hubiese habido un accidente que los involucrara, no habria despertado en una micro
cualquiera. Esa idea me tranquilizo lo suficiente como para continuar.

No tenia opcion. Tenia que llegar a casa. Atin quedaban muchas cuadras.

Creo que nunca habia hecho ese recorrido completo a pie. Habia tramos que no lograba
reconocer con certeza, y por momentos dudaba si realmente iba en la direccion correcta. Pero era
absurdo. Estaba completamente lacido. La sefialética de las calles me lo confirmaba: iba por el

camino habitual.
Aun asi... todo me resultaba confuso.

Miraba a lo lejos, buscando el edificio en que vivia. Un bloque moderno de doce pisos, ubicado
en plena avenida Apoquindo, a escasas cuadras de Padre Hurtado, frente a la iglesia de los

Dominicos. Era imposible no verlo. Ya deberia haberlo divisado. ¢Tan lejos estaba?

Y entonces, como un golpe seco, me atraves6 una idea como un puiio en el pecho: no tenia las
llaves del departamento. No tenia nada. Solo lo que llevaba puesto.

Ni siquiera esperaba encontrar a alguien en casa a esa hora. Senti rabia. Rabia absurda, pero
viva. Quizas don Juan, el conserje, podria ayudarme. Era todo lo que tenia como hipotesis.

Ya habian pasado més de cuarenta y cinco minutos desde que me bajé de la micro. La caminata
en fuga me iba consumiendo. La sed comenzaba a secarme desde adentro, y el estbmago vacio se

convertia en un eco hueco que amplificaba mi desconcierto.



El olor a pan recién horneado que escapaba desde la panaderia de la esquina me golpeo6 con una
ternura imprevista. Como un anzuelo al recuerdo. Conocia ese aroma. Y eso, por un instante, me

tranquilizo: estaba cerca.

Pero entonces lo vi.
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